Quella mattina la mamma mi aveva svegliato dicendomi che le dispiaceva tanto, ma aveva trovato il canarino morto, e se volevo lo trovavo avvolto in un panno, sul tavolo della taverna. Poi mi aveva dato un bacio, nella stanza ancora buia, e prima che potessi abituare gli occhi al penetrare della luce l'avevo sentita chiudersi dietro la porta e andare a lavorare come ogni mattina.